《珍·爱人》精选辑评论：●不引荐。●译文还是很简洁和更有人的，但有时候用词有些随便甚至出戏，译者文笔较难吧 p.s.知道好烦那些说道简爱是茁壮小说/茁壮手册及彰显其任何成功学导向意味的人啊！！！把忧虑当倡议，把绝望当指南……人无往不出被强迫签订的枷锁中，而枷锁中出乎意料地重燃不能挡住的火焰………●也许你不坚信，高中时代曾倒数好几天大段大段的抄录书中关于环境刻画的文字，然后重复读者，就样子现在的我品了一口上好的茶那样难以忘怀。●这本书是高一的寒假读书的这本书，当时是第一次读书国外的文学，当时感觉过于漂亮了呢，读过简爱以后，就看了好多国外好多的名著●每一个不漂亮的女孩，都有一个简爱梦。我想要告诉男孩子，怎么看这本书？●简爱是我很讨厌的一部小说，谁说道憧憬瘦小的女孩就该相接拒绝接受憧憬与低贱，只要心有梦想，就可真是璀璨。

它是我们大多数平凡人心中的一束光。●一星运动●这是一本妇女解放之书●杨家早已告诉是个爱情故事，却没成想原本是这么个关于每个女人都有一颗解救浪子的圣母心的故事，看见最后果不其然，额，身残志坚深情男主残疾文，莫非是残疾文的鼻祖？●李继宏老师时隔《刻薄与种族主义》之后又一部以精彩译文演绎英国女作家文本进而解析英国社会体制与国民性的经典作品。经典的魅力，必须一代代译者的抛光雕饰，才能充份显出。

向作者与译者缅怀。《珍·爱人》读后感(一)：评论《珍·爱人》这本书看了3遍，前两次是学生时代看的，岂的差不多了，这一次又被这本书反感地更有了，前面每天看50页，后面一半一口气看完了，眼睛都出血了。跟女主人公有相近的童年经历，所以对她的心理感觉十分有回响。尤其是我也有被关小黑屋一整夜的经历和身上完全没有钱过来去找工作像个流浪人或乞丐一样没有自尊心。

书中特立独行打动我的当然还是简爱和罗切斯特的旷世真为爱人。文学就是神秘，小说的文字（景物刻画、人物刻画和心理刻画）实在太病毒感染人了，我都要流泪了……《珍·爱人》读后感(二)：李继宏讲稿范例中几个错译的地方我没有看完译本，不评分。下面只是从译者讲稿中的三段范例里去找的茬（他一共佩了四段范例，最后、最久的那段我懒得去看了）。

加粗的地方是我实在译错的地方，旁边附带说明。一、stand out 有四个意思:引人注目 卓越，引人注目 极力赞成遭受寄居 “Its grey front stood out well from the background of a rookery.”在这句话里显著是定义1，“指豪宅(mansion)灰色的正面在它背后一片白嘴鸦栖息地（或“栖息于林”）的衬托下，十分引人注目。

” 译者翻译成“灰色的正面墙壁耸立着，前面有一些筑城在枯树上的鸦巢，”是错误的。更加多上下文：I looked up and surveyed the front of the mansion. It was three storeys high, of proportions not vast, though considerable: a gentleman’s manor-house, not a nobleman’s seat: battlements round the top gave it a picturesque look. Its grey front stood out well from the background of a rookery, whose cawing tenants were now on the wing: they flew over the lawn and grounds to alight in a great meadow, from which these were separated by a sunk fence, and where an array of mighty old thorn trees, strong, knotty, and broad as oaks, at once explained the etymology of the mansion’s designation.二、错译了“stand out”同上：”卧室中央耸立着一张床，床脚（柱）是纤细的桃花心木，上面挂着深红色的织锦缎帷幔……床边(尾）桌子车顶着浅绯色的布，” （括号里是我的改动）英文：“A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre…the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth;”三、“墙壁是圆润的淡黄色，墙上翻了一道粉红” 我改为了： “墙壁是圆润的淡褐色（或淡棕色），隐隐透着一点粉色”。

“the walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it;”四、“冬日的寒风带给了悲伤的阴云和刺骨的冷雨，the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating” 翻译成：“冬日的寒风带给了阴云，和刺骨的雨”不足以。ombre 有“阴郁的；明亮的” 和“不利的；悲伤的”两个意思，有可能译者惧怕译错，翻译成时全都落选了。比如，“the night skies were somber and starless” 翻译成“夜空明亮无星” 就可以了，不用翻译成“夜空悲伤明亮无星”。我实在，作者有可能千修万改才可谓了精确和简练的传达，不要因为译者的粗心或者轻视，在翻译成时弄巧成拙。

一家之闻。千秋变革，千秋心胸开阔。

【好心花上时间老大缺失被点了多余】《珍·爱人》读后感(三)：从简爱身上可以教给的家喻户晓的简爱，有可能较为合适学生时代看，惜我学生时代倒是错失了这本。也许，跟每一本书籍的遇见结识，也是有自有定数。

一本关于简爱的自传。全书的人物关系和时间线很明晰，聪慧的十年，小简爱因为父母双亡被瑞德舅舅领养，不得已祸不单行，瑞德舅舅也旋即辞世。于是，珍开始了被瑞德太太以及她三个孩子捉弄的凄惨童年。

在瑞德一家的门头府住所，小简爱仍然都是受推崇，瑞德太太的三个孩子——伊莉莎，约翰，乔治安娜常常捉弄她，瑞德太太也十分不讨厌简爱。在多次争执后，瑞德太太决心将简爱送往学校去。于是，简爱之后开始了人生的第二阶段——洛伍德女校的自学生涯。

在女校期间，虽然生活条件艰难，吃不饱穿着不变暖，但最少珍邂逅了两位良师益友——玛丽亚 坦普小姐，和伯恩斯海伦。虽然无法却是一段快乐的时光。但，简在洛伍德女校学会了法语、绘画、音乐等等很多存活技能，跟海伦和坦普小姐的精神交流，也协助珍建构了非常丰富的个人精神世界。6年的学生生涯，再加2年的教师职教经验，顺利让简爱茁壮为独当一面的新女性。

在女校的8年，虽然身体苦难，但毋庸置疑的是，这8年，是开始简爱人生或者说只求简爱的人生的一把钥匙和催化剂。从女校出来，简爱通过广告刊出寻找了在索恩菲尔德家庭教师工作，因而邂逅她的爱情——罗切斯特先生。给阿黛尔当家庭教师的那段时间，是简爱最幸福的日子。

可以常常跟罗切斯特先生秉烛夜谈，也可以享用幸福风景带给的享用，衣食无忧，精神富裕，以及恋人的孕育。也是这段日子，简爱说道出来鼓舞千万女生跟心怡男孩传达心声的呼喊名句： “你以为我需要留下，变为一个对你无关紧要的人吗？你指出我是一个自己会动的工具吗？是一台没感情的机器码？我能承受嘴上吃的面包被夺去、杯里活命的水杯泼掉吗？你指出我没钱财、家世贫寒、相貌普通、身材矮小，所以我没灵魂没心是吗？你想要拢了！我的灵魂和你一样尊贵，我的心和你的一样圆满！如果神曾多次赐予我一点美貌和许多财富，我早就让你无法离开了我，就像我现在无法离开了你一样。现在我跟你说出，并不利用什么习俗传统，甚至也不择手段利用肉身。现在是我的灵魂必要跟你对话，就当我俩早已杀了，车站在神的跟前，公平的车站着——因为我们显然是公平的。

” 故事就让是极致的，但勃朗特还是给了些小插曲。罗切斯特在与简爱的成婚当日曝露了未婚的事实，而且傻了的妻子就在索恩菲尔家中。

简爱因无法忍受而离开了。漫长的步行和流浪后，珍回到了荒原居于。遇见了血缘之亲的三兄妹——圣约翰，戴安娜和玛丽。

在与他们无聊的共处过程中，珍渐渐调理痛苦，却仍然无法磨灭挚爱。拒绝接受圣约翰的印度宣教之旅，仍然在自学中希望提高自我，非常丰富生活。

勇气的她，在最后仍然自由选择寻回挚爱。在看到又瞎了又瘸的罗切斯特先生之后，珍仍然跟随内心跟他在一起。从此，乃是羡列当旁人的王子公主的美好生活。

通读全书，故事并没过于多精彩绝伦的情节，童年虐待家庭意外温饱严重不足，到自立自强思想独立国家生活自给自足，而后邂逅互相爱慕的另一半。像每一个人的人生剧本，有厌有辣，有痛苦与幸运地。

但如果故事背景置放当时的英国，1816年出生于的夏洛蒂，作为当时为数不多的英国女作家，在1847年创作了《简爱》，其女主张扬壮烈敢爱敢恨得勇气性格和精神，引发一时间震撼。在当时，英国同所有的国家一样，女性能专门从事的工作十分受限，而沦为一名作家堪称贻笑大方的梦想。夏洛蒂在创作简爱后也被迫抹去本名而所取了男性笔名谋求外界更好的接纳。

同为英国女作家，早于于夏洛蒂在1775年出生于的珍奥斯汀，于1813年问世的《刻薄与种族主义》也提及了关于女性生活艰苦，男女不对等社会现象。函数调用到现代作家，二十世纪中出生于的简妮特温特森在《我要幸福不用长时间》的自传里，都有所提到。

还有美国电影《蒙娜丽莎的微笑》，深刻印象抨击了当时女性教育的畸形和职业意识的缺陷，以及当时社会对女性或大或小的种族歧视和种族主义。在我看来，简爱的精华可分成两部分：主线一，被所有女生向往讨厌的爱情桥段；主线二，简爱，作为孤立无援的弱势群体，如何通过自己与身边朋友的协助取得物质精神权利和灵魂高尚的奋斗史。

再行从非常简单的应从。爱情。

谁不期望你爱人的人也恰好倾心倾心着自己，谁不期望你爱人的人能给你获取安稳的物质生活，谁不期望你爱人的人有胆识思想不足以让你直视爱慕。罗切斯特不仅是符合当时女性对伴侣的所有幻想，这几条标准某种程度限于于现代，当然，除了相貌。简爱在爱情执着方面，能给我们带给的救赎应当就是面临与自己不存在极大不对等的爱慕对象的时候，如何传达自己的爱意，如何希望超过与其完全一致的高度，如何摆正自己的定位和准确辨别自我价值。首先，简爱很确切的认识到，她跟罗切斯特不存在阶级、年龄、财富、茁壮经历、身份地位，社会胆识和学养的极大差距；其次，她告诉自己没可以等价给定的美貌，她相貌憧憬、身材矮小。

但是，极大高差的单恋下，简爱没过度的自我贬低，在获知罗切斯特即将成婚的消息，她很理智的要求离开了，与其心痛不如完全解除。这份掸邦，是很多女生在爱情中没的。其次是勇气的传达心声，确切差异的鸿沟之后，仍然能传达自己的爱意，在这一点，她的勇气勇敢，勇于超越绝望与微妙，也是有一点现代女性自学的。

毛姆说道，任何瞬间的心动都不更容易，不要为难它。聪慧的姑娘懂逃跑心动，不想愧疚有机可乘。

当然，聪慧的姑娘也不会不懂，一切底气都是要靠自己。在浪漫爱情之外，我更加喜爱的是简的自我鞭策的毅力。全书37章虽然要用了四个章节叙述了简爱在洛伍德女校的自学生活，但我指出，正是这心无旁骛的自学和8年茁壮，才塑造成了简爱，只求了简爱。

纵观全书，简爱作为独立国家女性顺利的几点因素： —热衷读者；书中用词句刻画了十岁的简爱对瑞德太太讲出的话语，其诙谐程度很难让人坚信是一个10岁孩子口中说道出来的，我坚信，无人疼爱的珍一定就是指书籍中吸取力量。—交好良友；洛伍德女校和热衷自学海伦以及校监坦普小姐深度恋情，在海伦的影响下，简学着跟仇恨释怀，海伦和坦普小姐的思想撞击交流下吸取了很多积极向上的非常丰富思想，对简爱的影响也是极为极大。这方面也反映在荒原居于，和圣约翰、戴安娜和玛丽三人的恋情中。

同益友的恋情中，相互影响彼此变革，简爱收货了更加非常丰富的人格和自我魅力。－ 艰苦环境的忍受力；人生不免逆境，无以的是如何熬过这段日子等到柳暗花明的一天。

洛伍德女校的环境极差，每天都是烧糊的稀饭和无法下咽的饭菜，日日承受饥饿，干燥的环境，校长公然的管束、离间、抨击；但简爱能弱化这些艰难，专心于科学知识的自学与吸取，从而建构更加强劲的自己去对付不公的世界。这份承受力和切换力很有一点自学。

—时刻维持理智和精神状态；书中能反映这点的细节，首先是洛伍德女校任教之后，坦普小姐因成婚而离开了学校，简爱突然意识到自己将要丧失良师，于是刊出广告找寻工作；其次，获知罗切斯特早已成婚，且妻子在世，道德底线下割爱只好决然离开了；其三，圣约翰表白于她邀她一起去印度传道，她明白自己的倾心和爱意之分，冷静拒绝接受。从这些细节上看，简爱是个自我定位明晰，明白什么事对自己最重要的人。

时刻维持明晰而作出准确的行事，对感性思维的女性来说，要解决强劲的完整自我很难。—弱化金钱的价值；很土的话，不是说道钱不最重要，而是期望我们能摆正金钱的方位，而不是盲目崇拜巨额的财富。

在简爱显然，爱情比金钱最重要，他爱上罗切斯特不是因为他的财产，而是因为他的人格，这点在她自由选择离开了罗切斯特的时候就能展现出出来；再者，在取得约翰叔叔的遗产之后，毅然决定将遗产皆分成4份，分得从朋友共处到车祸惊艳找到竟然是表亲的圣约翰三兄妹。这份大气与亲情爱情平等主义的尊贵品德，有一点歌颂。—持续的自学；简爱在初遇海伦的时候，就被她非常丰富独有的看法和宽广的知识面所更有，参与了海伦和坦普小姐的茶话会之后对文学和不得而知的东西深深著迷，也鞭策自己朝他们相若，大大自学；另一面，在身无分文流浪到荒原居于的时候，复原的简爱没衣来伸手，而是自由选择工作，生活平稳后自学德语，同时也在圣约翰的教导下自学印度语。

潦倒之境仍然能维持自学的心态，不管环境如何，一直能维持自我变革，丰裕自己的科学知识，理解自己的缺失和变革空间，需要怡然自得的自处和他处的人，才会被社会和时代出局。—认同自我且拒绝接受自我；简爱很理解自己，她不偏不倚，不桀不骜，客观的辨别自己的外貌，同时也认同自己价值。对外貌的抨击可以从她跟罗切斯特的爱情故事上反映，认同自我一点，在第一次去找工作和流浪那段经历中，珍几乎热情可以胜任工作，没任何的自我猜测，这也是有一点称赞的。

一切顺利都不是一蹴而就，充足的常态才能引发异化。在幻想最后的顺利同时，希望完备自我才是撬动地球的那根杠杆。现代女性，仍能从简爱身上寻找你所能自学和糅合的东西。结尾想要共享两段话，给现在的自己。

“请求接管你现在的样子，同时也请求完备你现在的样子。运动让你更加有气质，读书让你看到未见过的世界，穿衣装扮让你对每天都有期望，不必须沦为别人嘴里的那个人，只愿为自己在摩肩接踵的人群里，会因为憧憬而深感心慌，心里有底气，这个世界会再有第二个我了。” “The probability of encountering an ideal object is low There will be 29.2million people in their lives The probability of love between two people is only 0.000049 Its a small probability to like someone So, dont let go.” —写于2020年2月2号，家《珍·爱人》读后感(四)：奶酪、沉墙和骨螺紫：走出《珍·爱人》的生活世界下文是2019年12月14日北京更加读书社读者见面会的讲稿。

活动完结后的合影大家好，我是李继宏，很高兴需要在这个冬天的下午，和各位聊聊我近期的译作，英国小说家夏洛蒂·勃朗特的《珍·爱人》。今天的主题是“走出《珍·爱人》的生活世界”，听得一起样子有点讨厌，对吧？一般来说我们不会说道“走出某某的生活”，或者“走出某某的世界”，不太会把“生活”和“世界”连一起说道。只不过“生活世界”是德国哲学家埃德蒙德·胡塞尔晚年建构的术语。

在1936年出版发行的《欧洲科学危机和客观主义现象学》中，胡塞尔明确提出了“生活世界”的概念，在哲学界产生了极大的影响。许多哲学家，像梅洛-庞蒂、舒茨、哈贝马斯等，对生活世界做出了有所不同的阐述和定义，要弄清楚这个概念的来龙去脉和全面意蕴，有可能必须一本书的篇幅。

但非常简单来说，作为意识的元结构，生活世界是人们视作理所当然、不去批评、需要说明的东西，还包括地理环境、天文气候、传统观念、风俗习惯、法律制度等等，甚至也还包括时间日期。正是这些习以为常的东西，使得意识活动和社会行动沦为有可能；因为意识活动必须一些毋庸置疑的既有观念，而社会行动必须一些不虞落空的佐证预期。比如说我们每个星期一去下班，不用担忧地铁或者公交车否运营、公司的办公地点否还在原位、同事否还是上星期那些人，就是因为有了生活世界的基础。

不妨想象一下，如果缺少诸如此类的观念和预期，我们的生活会是多么的恐慌。我们告诉，地理环境和天文气候，每个地方不尽相同，至于传统观念、风俗习惯、法律制度，则不但每个地方不尽相同，也不会因为时间的流徙而变化；所以生活世界并非统一或者说均质的，而是因时因地而异。英国人的生活世界和中国人的生活世界不一样，19世纪英国人的生活世界，和21世纪英国人的生活世界又不一样。

既然意识活动受到生活世界的制约，我们要解读前者，前提当然是理解后者。因而对21世纪的中国读者来说，理解夏洛蒂·勃朗特的生活世界，有助更佳地解读《珍·爱人》这部1847年在伦敦出版发行的小说。

我们再行从小说的结尾想起。小说第一段文字是这样的：There was no possibility of taking a walk that day. We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question.这段话表面上不难理解，但假如不熟知作者的生活世界，我们或许不会错失一些在当时读者显然十分显著的言外之意。大家有可能早已找到，上面有两个单词被加粗了：shrubbery和dinner。

Shrubbery这个单词呢，《英汉大词典》和《新时代英汉大词典》的说明皆是“灌木丛”、“灌木林”。我特地在当当网看了几个译本的节录，莫不将其译为为“灌木林”。“灌木林”这个词，我们去坎汉语词典，不会找到它所指的是“灌木占优的林地”、“丛生矮小树林”，或者“以灌木为主体的植被”。

所以如果像那几个译本，把shrubbery解读成“灌木林”，我们不会以为故事情节者及其同伴那天早上在野外回头了一个小时——但这并非作者要表达的意思。只不过这里的shrubbery不是所谓的灌木林，而是18和19世纪英国园艺设计中的一种私家园林。和花园（flower garden）不一样，shrubbery主要种一些遮阴的树木，推倒不一定是矮小的灌木，低的乔木也有，然后呢，这些树木下面不会有一条蜿蜒的小路，便利主人或者客人在其中散步；路面一般来说铺成碎石子，大雨的时候——我们告诉英国常常大雨——不至于仅有是泥泞。

小路往往是环形的，从起点慢慢走，绕来绕去，最后又返回房子这样。画作Lady in Shrubbery，绘者Thomas Bond Walker从19世纪初期以降，shrubbery就和草坪、花园、小树林（grove）一起，沦为英国乡绅府邸的标配，因而珍·奥斯汀在1814年出版发行的《曼斯菲尔庄园》第六章，决定伯特兰夫人对拉什沃思先生说道：Mr. Rushworth, if I were you, I would have a very pretty shrubbery. One likes to get out into a shrubbery in fine weather.英国诺福克谢林厄姆公园（Sheringham Park）的shrubbery好了，我们早已明白shrubbery究竟是什么东西，告诉它无法被译作“灌木林”。

下面再行来想到dinner。这个词三年前拙译为出版发行时，我曾多次专门谈过，但都说各位不一定告诉，所以请求容许我反复一遍。20世纪以前，英国人每天只不吃两顿饭，分别是breakfast和dinner。

《珍·爱人》作者夏洛蒂·勃朗特的父亲帕特里克·勃朗特曾在剑桥大学念书，我查询涉及史料的时候，看见一份19世纪初期剑桥大学的作息表格，当年该校师生早晨九点不吃breakfast，下午三点不吃dinner；这也是社会上其他人的标准饭点，当然不是说道那个年代的英国人都掐着点睡觉，十点不吃breakfast、下午四点不吃dinner的也有。大家或许不会回答，每天只不吃两餐会吃饱吗？不会的。但是对穷人来说，吃饱也没有办法，不得已硬忍。富人花样就多了，他们除了这两顿饭，还有下午茶和宵夜（supper），这些都较为少见，午饭（lunch）则很少见。

只不过现在有些英国人也不吃午饭。我2015年去了加州大学尔湾分校英文系采访，负责管理招待我的教授Richard Godden是英国人，他就不吃午饭。有时候我们大约中午见面，Richard为了顾及我，只得不会不吃一点。

基于英国人这种餐饮决定，breakfast翻译成早餐没问题，但dinner却无法译为为午餐或者晚餐，应当译为为正餐。我在当当网看见那几个译本，不约而同地将这里的dinner中文翻译为午饭，这当然是因为那些译者不熟知《珍·爱人》的生活世界。奇特很非常简单的两个单词，用了多达1000字才讲清楚，但这些信息尚能足以让我们完全解读夏洛蒂·勃朗特那个时代的读者从这段文字写的言外之意。为了便于展开讨论，我们再行来看一看我的译文：那天过来散步是不有可能的了。

只不过早上我们已在树叶丢弃得精光的园林里瞎了回头了一个小时；但不吃过正餐以后——没有客人时，瑞德太太很早以前之后开饭——冬日的寒风带给了悲伤的阴云和刺骨的冷雨，所以也不用问否还要出外活动。破折号里面的插入语，“没有客人时，瑞德太太很早以前之后开饭”，是不是有点高耸？看起来跟上下文没什么关联，或许删去也可以。其实不然，这里面的奥妙，跟英国的地理位置、当年的灯光设施等因素有关。

白炽灯的商业应用于即已19世纪80年代才经常出现，在那以前，人类社会夜间灯光仅有靠火场；英国也不值得注意，主要用油灯、灯芯草烛、牛脂烛和蜡烛。灯芯草烛油灯主要火烧什么呢？鲸鱼油，烧起来烟雾大，而且很粪。灯芯草烛是洗净过动物油脂的灯芯草，点一起也是烟雾相当大，亮度跟我们现在用的火柴差不多，但胜在低廉，穷人用得起。牛脂烛亮度倒是比灯芯草烛低得多，但它用一起很困难，大约间隔十分钟必须剪成一次烛芯，否则不会自动点燃，并冒黑烟和臭气。

质量最佳的是蜡烛，跟我们现在用的蜡烛差不多，火苗平稳，基本上无烟无色，但十分喜，特别是在是在19世纪30年代以前。从1709年到1831年，英国政府缴纳烛税，一磅牛脂烛税金0.5便士，蜡烛则是一磅4便士，同时规定未经许可生产蜡烛是违法行为。但蜡烛超级喜，有些贵族不择手段铤而走险；1769年，伦敦北边的巴尼特有个从男爵因为私造蜡烛被罚了3100英镑，而当时普通女佣的年薪是3英镑。

我们现在去看18世纪和19世纪初期英国刻画宴席的画，不会找到绝大多数是白天的场景，画面上没灯烛，这反应了当时正餐都在白天不吃的历史事实。如果把宴席设于夜里，那么灯光花费有可能相比之下多达食物支出。

但从19世纪初期开始，伦敦上流社会风行在晚上六点才用正餐。有一本书叫作《维多利亚时代的伦敦：1840年－1870年的城市生活》，里面节录了一个跑腿在1837年写的日记，提及其主人在傍晚六点用正餐。1831年以后，一方面烛税废止了，一方面生产成本也减少了，蜡烛的价格渐渐降至一支5便士，穷苦人家固然还是点不上，因为伦敦逛买早餐的小贩每周收益仅有1英镑（可以出售48支蜡烛），送来牛奶的女工才9先令，但像珍·爱人的舅妈瑞德太太这样的食租阶层早已可以负担得起了，天黑以后用正餐的风尚从而慢慢传播到英国其他地方。

亨利·威廉·班伯里1794年所绘的英国人不吃正餐漫画，请注意餐桌上没蜡烛，从侧面印证了当年英国人不吃正餐是在白天《珍·爱人》的故事再次发生在英格兰，开篇的场景再次发生在11月；英国地处高纬度，冬天日照时间较短。以英国中部的伯明翰为事例，今年11月1日，日落是下午4点38分，11月30日则是3点58分。夏洛蒂·勃朗特说明瑞德太太在没客人时很早以前之后开饭，是为了节约点蜡烛的费用。

当年的读者一看之后明白这位贵妇十分抠门。谈到这里，我们再一可以确实地喜爱夏洛蒂·勃朗特在这段短短的文字中呈现的十分高明写作技巧。“那天过来散步是不有可能的了”——故事情节者是有斋阶级——“只不过早上我们已在树叶丢弃得精光的园林里瞎了回头了一个小时”——故事情节者居住于的地方是一座有私家园林的府邸——“但不吃过正餐以后——没有客人时，瑞德太太很早以前之后开饭”——经常出现巨变，故事情节者并非府邸的主人，确实的主人瑞德太太很抠门——“冬日的寒风带给了悲伤的阴云和刺骨的冷雨，所以也不用问否还要出外活动”——用寒风、阴云、冷雨营造感慨的氛围，完全超越第一句营造的故事情节者是有斋阶级的印象。如果对夏洛蒂·勃朗特的时代缺少理解，我们遇上这段文字，有可能一眼就扫过去了。

像这段文字，即便不告诉我刚提及这些信息，也只是无法领略作者行文的精巧之处；但《珍·爱人》中另有许多地方，若非走出小说的生活世界，不会造成我们无法确实去解读情节的逻辑和人物的形象。下面我们再行来看几个非常简单的例子。小说第三章结尾，瑞德太太的保镖丫鬟对珍·爱人的保姆贝熙说道：Bessie, I could fancy a Welsh rabbit for supper.我们告诉rabbit是兔子，但Welsh rabbit不是“威尔士兔子”，只不过“蚂蚁上树根”里面既没蚂蚁也没树根。

Welsh rabbit是英国家常菜，在面包上放奶酪和其他调料一起油炸，奶酪烤化了才可上桌，现在网上标准化的译法是“威尔士干酪”，只不过就是奶酪烤面包。我们大家很幸运地，生活在丰盈的21世纪和将要歼灭贫穷的中国，平时不吃的东西五花八门，大多数人担忧的是营养过剩，而非堆不啖肚子；奶酪烤面包这种东西，我们只不会冷落它热量太高，特别是在是女孩子，因为不吃了会长长得。但是在19世纪中期的英国，绝大多数人食不果腹，仅靠面包和土豆只得度日，奶酪真是是绝佳的珍馐。

威尔士干酪（Welsh rabbit）下面的图表是1856年伦敦一个技工每周的开支明细。他结婚，但没小孩，每周工资是19先令6便士（1英镑相等20先令，1先令相等12便士），明确花销是这样的：房租5先令，煤块1先令1便士，咖啡、茶叶和白糖2先令6便士，6个4磅的面包4先令6便士，蔬菜1先令1便士，肥皂、小苏打和辣椒5.5便士，肉（鱼低廉时买鱼）2先令6便士，啤酒（常常没得喝）4便士，牛奶（往往没）3便士，器皿损耗2便士，木头2便士，合计18先令0.5便士。

所以这个技工每周不能存下1先令5.5便士，但他还没算卖衣服等其他支出，再养小孩的话，那就入不敷出了。图表来源：Victorian London: The Life of a City 1840-1870，第222页从这个表格看，当时普通人的日子是十分拮据了，别说买了蜡烛，连灯芯草烛也买了，灯光仅靠煤块和木头。他们日常不吃的也很俭朴，主要靠面包，别看每周花2先令6便士买肉，这点钱卖没法多少。

我手头有伦敦统计资料协会出版发行的1848-1849年统计资料年鉴，1847年东伦敦的平均值肉价（不分猪牛羊肉）是5.5便士1磅，2先令6便士相等30便士，不能卖5.45磅肉。也就是说，夫妻两人每周只有5斤肉不吃，然后这5斤似乎不全是瘦肉，还有无法不吃的骨头和脂肪什么的。牛奶这一项很有意思，括号里栏中“往往没”。

实质上牛奶远比尤其喜，1夸特2便士，他每周花3便士能卖大约1.6升至，摊下来每人一天只有100毫升。黄油和奶酪的价钱分别是每磅9.75便士和4.75便士，对劳动人民来说几乎是奢侈品。相形之下，门头府可谓天堂了，却是连佣人宵夜都能吃得上奶酪烤面包。

珍·爱人在门头府虽然不受捉弄，但注定不是佣人，日常拥有的物质条件极为良好；但她为了精神，不择手段抛弃普通人欲而不得的锦衣玉食，宁愿去洛伍德义塾忍冻可怜。只有理解古代英国的贫富差距大到如此离谱的地步，我们才能明白珍·爱人的性格是多么的耿直。当然我们也可以说道珍·爱人十岁那年从门头府投奔，是因为年纪尚轻，不懂人间疾苦，但她十九岁主动离开了罗切斯特的索恩菲尔府，则难能可贵到了荒谬的地步，是不能不存在于小说里的情节。

这也是《珍·爱人》在1847年10月出版发行后遭许多上等阶层读者诟病甚至肆意批评的原因；在他们显然，以罗切斯特的财富，确有有可能爱上一个家庭老师，何况还是一个其貌不扬的家庭老师。由于作者没必要写罗切斯特究竟多有钱人，而是通过各种细节来展现出他的发财程度，我们要再行一次走出《珍·爱人》的生活世界，才能明白索恩菲尔府比门头府气派堂皇得多。

我们再行来看一下罗切斯特的豪宅外观是什么样的：那是一个日出的秋晨，朝阳宁静地照着早已变黄的树林和仍然青翠的田野。我跑到草坪上，浮现端详这座华厦的正面。它有三层楼低，规模相当大，但又不是大得离谱那种……屋顶一圈垛堞为其加添了画意。

灰色的正面墙壁耸立着，前面有一些筑城在枯树上的鸦巢，巢里的乌鸦正呱呱呱地飞来出来。它们盘旋草坪和庭院，落在远处的牧场上。牧场和庭院隔着沉墙，沉墙那边种着一排古老的索恩树，它们很矮小，盘根错节，占地面积之甚广和橡树差不多，这地方的名字大约就是这么来的吧。

这段刻画最值得注意的是沉墙。沉墙的英文叫sunk fence，又叫ha-ha，是英国园林特有的一种设计。

一般建筑用围墙来标记地界；围墙的优点是不具备防水功能，但缺点是混杂了内外的景观，人们在围墙内喜爱没法外面的景色，而且有时候不会产生身在樊笼的感觉。为了解决问题这个问题，英国的建筑师发明者了沉墙：用沟渠代替围墙，靠内的沟壁是横向的墙体，靠外的则是陡峭的坡道，于是私家的院子或者草坪和外部融为一体，为浮墙内的人获取十分广阔的视野。但沉墙的缺点是防水功能脆弱，而且周边必需是广阔空地，否则丧失其意义。

这种功能特征要求了只有大富大贵之家才不会修筑沉墙，英国现存带上沉墙的建筑，大多数原本是王公大臣的府邸。索恩菲尔府有沉墙，意味著罗切斯特比瑞德太太有钱人多了，是富甲一方的豪门。

苏格兰西洛锡安霍普顿府（Hopetoun House）的沉墙室内装潢也能看外出头府和索恩菲尔府的差异。门头府最奢侈的房间，是珍·爱人小时候以为有鬼、曾在里面昏倒的红房间。

这个房间的翻新是这样的：卧室中央耸立着一张床，床脚是纤细的桃花心木，上面挂着深红色的织锦缎帷幔，看起来活像奉祀耶稣遗体的帐篷；两扇总有一天重开的大窗幽静在花彩和某种程度的帷幔之后；地毯是红色的，床边桌子车顶着浅绯色的布，墙壁是圆润的淡黄色，墙上翻了一道粉红；衣橱、梳妆台和几把椅子也是桃花心木做到的，色泽黯淡，看起来有点旧。和这些深色调构成反感对比的，是在床上头顶突起的白色床垫和枕头，和铺开的雪白软棉布床单。床头旁边的躺椅某种程度出色，它也是白色的，前面摆着脚凳，在当时的我显然，活像惨白的王座。

看起来的确是豪宅理应的翻新，特别是在是家具，材料是便宜的桃花心木，不是廉价的白松木——珍·爱人就读于的洛伍德义塾的家具就是红松木做到的。我们再行来看索恩菲尔府的装潢：那个房间又大又气派，椅子和窗帘都是紫色的，铺着土耳其地毯，墙上贴满胡桃木，有一扇极大的彩色玻璃花窗，天花板是挑高的，吊顶看起来很华贵。

费尔法克斯太太正在掸去几个放在壁橱里的精致紫水晶花瓶上的灰尘……门上挂着早已冲破的骨螺紫帷幔。我走上两级宽广台阶，回到拱门下，朝里面张望。我以为自己看见了仙境，对我没有见过世面的眼睛来说，那景象觉得是过于精彩了。

然而它只是个休息室，还有个里间，两者皆铺着红地毯，地毯上所画着许多栩栩如生的可爱花环，两者的吊顶都是雪白的，雕刻着白色的葡萄和藤叶，下方是构成反感对比的绯红色沙发和软垫凳，白色的帕罗斯壁炉架上摆着亮闪闪的酒红色玻璃杯，几扇窗子中间则是相当大的镜子，反复着雪与火混合的整体意象。索恩菲尔府有“极大的彩色玻璃花窗”。

古代玻璃很喜，彩色玻璃花窗更加喜，因为还要请求人画画，加装又费时费力，一般来说只有教堂和尤其有钱人的贵族家里才拿来起。休息室的色彩配上和门头府的红房间恰好相反，白房间是红色的硬装配上白色的软装，索恩菲尔府的休息室则是白色的硬装配上红色的软装，甚至连地毯也是白色的，只有沙发、软垫凳和玻璃杯是红色的。白色的装潢更容易干净，时间一幸泛黄后不会很难看，确保一起比其他颜色困难得多，所以瑞德太太家只有床单、枕头等便利拆洗的东西是白色的；罗切斯特把整个休息室的硬装和地毯仅有做出白色，间接说明了他十分财大气粗。法国Chartres大教堂的花窗但最能体现瑞德太太和罗切斯特财富占优势的，则要数房间的主色调。

和门头府的红房间有所不同，索恩菲尔府的客厅应用于了大量的紫色。现在的染料大部分是化工制备的，各种颜色染料的成本不不存在明显差异，没哪一种颜色比其他颜色更加尊贵。但是古代织物的印染纯靠天然颜料，自然界各种颜料的多寡并不平衡，有些颜色因为绝佳，生产成本低企，所以不具备了高贵的象征意义，而最高贵的颜色要数紫色。我们中国人对紫色的尊崇由来已久，《韩非子》有“齐桓公好衣绿”的故事，“当是时也，五素不得一紫”，就是说，在那个年代，五尺白布的价格还比不上一尺紫布。

唐朝诗人王建的《霓裳词十首》有句云：“一时间行礼霓裳冈，台东区阶前赐给紫衣。”演唱歌唱得难听，皇帝听得高兴了，就不会赏赐紫色的衣服。为什么？因为紫色的衣服是达官贵人穿着的。

我们有个成语叫作“腰金拖紫”，“腰金”就是腰上悬挂一个金鱼袋，“扯绿”就是穿著紫色的衣服，在唐朝这是三品以上的高官才有资格穿着的服饰。欧洲的情况也一样，古罗马时期，平民穿紫色衣服一度是杀头的大罪。而紫色当中，又以骨螺绿最高贵。骨螺紫非但不更容易变黄，时间越久反而就越艳丽，在有所不同的光线和角度持续性呈现有所不同的色泽。

这种颜色尤其高贵，也因为萃取较难，有个外国学者通过研究找到，一万两千只骨螺才能萃取1.4克纯染料，仅够疮一件长袍的包边，所以它有个别称之为叫作“皇家紫”。索恩菲尔府的客厅布置了紫色的椅子和窗帘，挂着骨螺紫帷幔，不足以解释罗切斯特归属于英国最有钱人的阶层。骨螺壳。

骨螺黏液的腮腺液可以提炼出骨螺紫一个年薪只有30英镑的家庭老师，意味着为了自己的道德观念，之后退出了一个彼此爱人的人，这个人还不是普通的有钱人，而是当时最顶级的大富豪，并且逃难荒野、沦为穷困的乡村教师之后，从不愧疚临死前舍弃了确实的荣华富贵，这是何等让人敬佩的勇气和执著！《珍·爱人》中必须钩沉索隐的地方还有很多，仅限于时间，就先谈到这里；但我坚信前面这些内容，早已可以证明今天活动的主旨：读者经典名著，必须走出它们的生活世界，才能确实地解读它们。分开来看，像以前的译者，对所译作品的社会历史背景一知半解，将shrubbery中文翻译为灌木林、dinner中文翻译为午餐、Welsh rabbit中文翻译为威尔士兔肉、sunk fence中文翻译为“坍塌的篱笆”，有可能称得上上无伤大雅，但点点滴滴的错误汇集一起，却包含了极大的障碍，造成那些看他们译本的读者无法确实解读这些名著。

经常有人责怪名著难读，我想要原因就在这里。说道到这里打个广告啊，我翻译成的《珍·爱人》也好，《刻薄与种族主义》《小王子》《老人与海》《瓦尔登湖》《喧闹与动乱》《真是的盖茨比》《月亮和六便士》也好，每一本都附有详尽的简介和注解，尽可能还原成这些作品所处的生活世界，以便读者在看这些名著的时候，需要获得比情节和人物更好的信息和启迪。却是我们读书，我们渴求理解他人的故事，归根到底还是为了观照自己的生活，这有可能比全然告诉一些情节更有意义和价值。

换句话说，走出其他的生活世界，不利于我们解读自己的生活世界，让我们可以变为更加直率的人。当然这只是我的一孔之见，下面的时间请求大家多多求证。谢谢！辨识上图二维码，注目我的微信公众号《珍·爱人》读后感(五)：《珍·爱人》教给我的 6 件事文 | 李小墨 【本文原创亮相于个人读书公众号：深夜书桌（ID: shenyeshuzhuo）】 世界名著里对我影响深达的，是《珍·爱人》，最近轻声我越发体会到了这一点。第一次读书是中学时期，我的遭遇经历和幼年时期的珍·爱人实在太像，所以它引发了我反感的回响。

也因此，珍·爱人后来的茁壮和自由选择，给弱小、自卑、贫困、不被喜好、生活穷困、相貌普通的小小的我，认为了一条生活道路：我要读很多很多书，我要宽很多很多本领，我要逃出现在的生活，我要经济独立国家，我要沦为一个勇气、独立国家、自尊心的女性！十几年过去了，当时在心里叙述的愿景，暗下的决意，如今都到眼前来。现在我有了自己的事业，有了相守一生的伴侣，再也不是那个弱小绝望又气愤的小孩。

总结来时路，我忽然实在我这么多年所有的希望，样子就是为了活成珍·爱人。《珍·爱人》教给我很多，我总结为6件事。

00 《珍·爱人》究竟谈了一个什么故事？《珍·爱人》的故事结构承继了西方文学中《神曲》的经典结构：地狱、地狱、天堂。小说一共分成五个部分：第一部分：珍·爱人父母双亡，被舅舅领养，惜疼爱她的舅舅英年早逝，舅妈和表哥表姐们都不推崇她，寄人篱下的她在欺负中长到10岁；第二部分：珍·爱人被送入条件险恶、主理人残暴严苛的慈善学校，甚至差点在一次传染病中生还。但她在这所学校茁壮为杰出的学生和杰出的老师；第三部分：珍·爱人沦为一个家庭教师，并和贵族男主人罗切斯特先生爱恋。

可是在成婚的当天，却发现自己要嫁的是一个有妇之夫。她第二天破晓时分就不告而别，两人恩断义绝；第四部分：珍·爱人逃难荒野，却幸运地寻得亲人、取得巨额遗产；第五部分：珍·爱人和遭遇火灾后失聪、丧失一只手臂、和丧偶的男主人重归于好，两个人幸福美满地生活在一起。

在舅妈家以及慈善学校被苛待，这是地狱篇章；在学校勤奋自学并成才、和男主人爱恋却找到被愚弄，两个人无法合法地在一起，这是地狱篇章；寻亲、致富、和爱人重归于好，过上幸福生活，这是天堂篇章。这一部分主要是协助没读过这本书的读者熟知情节，协助早年读过这本书但记忆有点模糊不清的读者总结主要情节。01 和原生家庭的损害妥协，和很弱小时遭到的欺负妥协，因为杀掉别人，就是杀掉自己小时候，文学作品里有两个小孩不会引发我反感的身世之感觉：一个是收养在舅妈家的小简·爱人，一个是收养在姨妈家的小哈利·波特。

至亲英年早逝、寄人篱下，作为孩子，不被喜好，只配上在家庭里取得次等待遇，甚至没来由地被误会、被排斥、被捉弄、被报复、被惩罚，这些我都经历过。那种弱小绝望，时时活在不安中、时时深感朝不保夕、时时实在自己多余的感觉，在成年以后仍然不会袭扰我的梦境。

舅妈禁令珍·爱人经常出现在自己身旁，除非“听见贝熙汇报并且亲眼看到我正在希望培育一种更为开朗和童知道性情，一种更为甜美和喧闹的作风”，可是小孩是很脆弱的，你明明不讨厌我，明明敌视我，我又如何开朗和幸福呢。我也经历过，在这样的环境里长大，不会显得有些乖戾、冷漠、男孩子和脆弱，性情只不过是环境的结果，可是在大人的眼中却出了我天生的罪过。

我就愈发出了性情冷漠乖戾、不讨人喜欢的孩子。所以我对小珍·爱式的气愤和自怜感同身受。小说刚开始的时候有个情节，舅妈的三个孩子手执在他们妈妈的身边，小珍·爱人被禁令经常出现在他们身旁，珍·爱人看著“她半躺在火炉边的沙发上，看见宝贝们城外在身边，变得十分快乐”。

类似于的场景也曾多次痛楚我。我回想了自己，我小时候被收养在姑姑家，每年不会被相接回家过年，所以和父母、妹妹和弟弟都很生疏。我录了十几年的一件事是，有一年被相接回家过年，妈妈叫妹妹一口一个“宝贝”，将近10岁的我，虽然没声张，但心里十分伤心，因为我不是任何人的“宝贝”，也没有人不会把我当作“宝贝”来疼爱。

直到十几年后，我和熊猫先生确认男女朋友关系那天，他叫我“宝贝”，才第一次有人叫我宝贝。我听见他这么叫我的瞬间，眼泪立刻就丢弃了下来，十几年前的记忆衰退，就像再一有人给我一颗，我想要不吃了十几年的糖。有可能有人读书到这里，不会实在我矫情，可是知道，这对我来说不是普通的爱侣之间的称谓，它带来我的意义是：这个世界上再一有人爱人我，再一有人视我如珍宝，再一有个爱人的港湾可供我间断，我再一仍然颠沛流离、无枝可依。

小珍·爱人在舅妈家被苛待的童年、在学校被主理人布洛克赫斯特先生体罚、孤立无援的自学生涯，为何引发普遍的回响？因为读者里有过于多人有相近的经历了。珍·爱人父母双亡，作为养育者的舅妈等着珍·爱人说道感激，作为外人的布洛克赫斯特先生也实在珍·爱人应当心怀感谢，可是作为被养育者的珍·爱人却在等着舅妈说道对不起。珍·爱人说道：“他们全都说道她对我恩义愤恨，这种恩义不要也罢。

”许多不必寄人篱下，就生活在父母身边的孩子，何尝就享有快乐的童年呢？他们从原生家庭获得的损害相比之下少于他们获得的爱。他们也受困在“父母在等我们说道感激，我们在等父母说道对不起”的对立里。

好比差劲的原生家庭，入了学校之后，有的人遇上无良老师，以丑化、羞辱、孤立无援、排斥学生为乐；出有了社会，有的人会遇上不怀好意抨击、冒犯，无故使绊子、穿小鞋的上司。逃脱之后，留给一身的阴影。我们行驶在世间，有时候不会遇上恶人。

我们应当怎么对待原生家庭的损害和和弱小时遭到的来自恶人的欺负呢？是自由选择仇恨和报仇吗？还是被气愤抗拒的暗地里的对决，总期望着有一天在对方面前扬眉吐气，特别是在要表明出有自己过得比对方好呢？珍·爱人刚开始打算这样，在她慢被送到同住学校时，她冲舅妈喊了报仇的话：“我很高兴你不是我的亲人。我这辈子会再行喊出你一声舅妈。我长大以后总有一天会来看你。

如果有人问，我喜不喜欢你，你对我怎么样，我要说，我一回想你就恶心得敢，你对我残暴得敢。”在控告和威胁瑞德太太的时候，她深感一种前所未有的权利和胜利，样子无形的枷锁早已烧焦，心境犹如一片起火的荒山野岭。这种感觉很爽，所以对我们充满著欲望。

可是珍·爱人最后自由选择妥协和拿起，当瑞德太太病重时，她不计前嫌、跋山涉水地去探望她，并且冷静陪伴必须她的两位表姐，哪怕她们一开始像曾多次一样不讨厌她，但她毫不在意。只不过只有人尤其弱小的时候，才不会尤其在乎别人是如何对待她的。这得益于她在学校里结识的好朋友海伦带给的大力影响。海伦是一个心胸宽阔而强健的14岁女孩，她被尤其针对她的老师体罚和抨击，是个苦命的孩子，可是她从来不责怪，并不是因为她无能，而是因为她通透。

珍·爱人对舅妈瑞德太太的苛待耿耿于怀，海伦却跟她说道：“希望忘记她的傲慢和这种傲慢引起的不满，不是能让你更加幸福吗？我实在人生苦短，时间用作孕育自己的仇恨、忘记别人的罪过，觉得是过于浪费了。”面临差劲的原生家庭和生活里的“恶人”，我们有两种自由选择，一种自由选择是做到蜗牛，总有一天把过去身负在身上，愤恨、伤痛，终生不得众生；一种自由选择是做到蝴蝶，这些经历是厚厚的茧，我们破茧而出有，变为权利的蝴蝶，到更加宽阔的世界里去。

我不肯教教大家原谅，我实在原不原谅是自己的事，有些尤其险恶的人也许显然理所当然获得原谅。我说道的妥协，也不是去和曾多次经常出现在我们生命里的瑞德太太和布洛克赫斯特先生夹住言欢。这种妥协是对自己宣告“这些事对我来说仍然最重要了”，这种妥协是心理上仍然做到那个虚弱的、无能为力的受害者，因为只有我们不容许，他们很久无法受伤我们分毫 了。

这种妥协表面上看是和损害我们的人妥协，只不过是和我们心里那个不快乐的小孩妥协。而且，曾多次我们眼中的“恶人”，知道是十足的“恶人”吗？多年以后，珍·爱人想起自己的舅妈瑞德太太，她解读了她对自己“后妈心态”：“我是个外来者，又不是她娘家的了，原本的亲戚关系在他丈夫死后早已消失，她怎么有可能心里讨厌我呢？因为曾多次只得许下的诺言，被迫当作母亲的角色，照料一个自己显然不爱的陌生孩子。看著地看著这个一点都不讨人喜欢的外人闯入家门寄居下来，她应当忘也烦死了吧。”我也有类似于的感觉，我小时候再行收养在姑姑家，后来又在叔叔家寄人篱下，婶婶特别是在不讨厌我。

现在我能解读她了，彼时她不过二十出头，刚创建自己的家庭，却有三个陌生的孩子闯入她的家庭，她才刚道别少女时代，却被拒绝分担起母亲的责任。这不是她主动拒绝的，这对她只不过并不公平。

等我到了她当年的年纪，我回答自己：换回做到是我，在她那样的处境下，我会做到得比她更佳吗？我不肯说道。所以这种妥协，是仍然期望别人是极致，无私的，仍然期望每个人都会发自内心地讨厌和爱护自己，是开始学会车站在别人的角度解读问题然后达成协议的解读。和原生家庭的损害妥协，和很弱小时遭到的欺负妥协，是杀掉别人，也是杀掉自己。

这是《珍·爱人》教给我的第一件事。02 总有一天做到个热衷读者的人，因为读者是最差的精神避难所，也是抵挡肤浅最差的武器最初，珍·爱人把读者当作避难所，她总是带着书，爬上窗台，向上红色窗帘，给自己生产一个“具有双重屏障的圣地”。

书带她靠近这个敌视她、孤立无援她的家庭，带上她靠近表兄的捉弄、舅妈的苛责、表姐妹的孤立无援、仆人的栽赃诬陷，带来她仅有的幸福。我实在太不懂珍·爱人了，没比书籍更佳的精神避难所了，它可以让我们继续从现实脱身，无论现实多么让人伤痛和难以忍受，通通都会弃到身后。它可以带上我们到未曾抵达的远方胆识未曾听闻过的风物人情，可以带上我们到历史上某个最出色心灵的深处，聆听非凡的智识和思想，可以带上我们在故事里，经历不止一次的人生。很多人不明白为什么我嗜书如命，因为当我在这个世界上孤立无援的时候，书籍毫无保留地收养和采纳了我。

当我躲进书堆里的时候，我实在安全性又幸福。后来，珍·爱人在慈善学校遇上了两个对她茁壮来说十分最重要的两个人，她的良师益友：年长她几岁的海伦和开朗待人的老师坦普小姐。在她们的影响下，书籍开始孕育她的心灵，她产生了求知欲，读者沦为了她解决武断和抵挡肤浅的武器。这两个榜样唤起了她的求知欲，读者对她来说仍然意味着是避难所，而是理解世界、取得智识、培育思想、发展心灵力量的主要途径。

我十分讨厌她对海伦的叙述：“她的灵魂躺在她的嘴唇上，进珠妙语连贯流入，我却不告诉它的源头在哪里。一个十四岁女孩的心胸，居然如此宽阔、如此强健，不足以怀下这个滔滔不绝用处嘉言的源泉？这就是海伦在那个让我终身难忘的傍晚所说的话给我留给的印象。她的精神生活或许十分灵活，虽然她年纪虽然十分小，理解的东西却比许多活着了很久的人要非常丰富得多”。

海伦和坦普小姐的交流也让人憧憬：“她们讲的话题我闻所未闻。她们聊起过往的民族和时代、很远的国度、早已找到或者尚待找到的大大自然的秘密，还有辩论各种书籍”。

她们展出给珍·爱人的是一种扩充的精神生活，《珍·爱人》的作者夏绿蒂·勃兰特尊崇的也是一种扩充的精神生活。珍·爱人对读者的热衷秉持终生。

为什么珍·爱能拿起小时候的偏执和气愤，和曾多次苛待自己的人妥协？为什么贫困的女家庭教师珍·爱人面临那些身穿华服的达官贵人可以展现出得不卑不亢？为什么珍·爱人可以和年长自己20岁的罗切斯特先生公平交流？因为她在读者里，邂逅了更加宽阔的世界，更加简单的理解，更加优美的思想，这种胆识和思想，打破学养，打破年龄，她用科学知识和思想抵挡肤浅，她用科学知识和思想去对付一切。读者带来我的，和带来简的一样。

它仍然是我的精神避难所，小时候不被疼爱、不被解读、不不受推崇，长大后职业遇上挫折，为未来深感情绪，书籍都是未曾缺席过的良师益友。它还带来我独立国家的思想，和关于世界一整套原始的理解，它老大我抵挡肤浅，它带来我一种热情，让我面临这个世界的时候不卑不亢。我不惧怕比我富裕、比我年龄大、比我地位低、比我见过更加多世面、比我美貌、比我更加有气场的人，因为通过读者，我们可以胆识到历史上最最出色的那些人的思想和人生，和这些人比起，平时生活里遇上的再行洋洋自得的人，也不过是普通人。

怎么叙述这个过程呢？刚开始，我躲进书堆是为了躲避令人伤痛却无力转变的现实。后来书却给我力量，让我强劲，我过上一种扩充的精神生活，我从书堆里往外看，我开始向世界张开自己的触角，我开始对付自己的命运，我开始建构我想的现实。总有一天做到个热衷读者的人，因为读者是最差的精神避难所，也是抵挡肤浅最有力的武器。

它带来我们一种扩充的自给自足的精神生活，还赐给我们对付命运和转变现实的力量。这是《珍·爱人》教给我的第二件事。03 总有一天不退出探寻更为广阔的人生珍·爱人在洛伍德慈善学校待了八年，当了6年学生，2年老师，有一天她忽然找到，洛伍德出了她的全世界，这么多年来她仍然在洛伍德的规则和系统之下生活。“现在我再一回想现实的世界是辽阔的，外面有一片丰富多彩的田野，充满着期望和不安，兴奋和激动，等候着那些勇气回头过来、冒着危险找寻生活真谛的人。

”“我和外界必经音讯，学校的规矩、学校的职责、学校的生活习惯和思想观念，学校里众人的声音、面孔、言语、衣着和行事，这些就是我所理解的生活。现在我实在过于。我要用一个下午之后厌烦了八年墨守成规的日子。

”她想新的职位、新的房子、新的面孔、新的境遇，没有人给她讲解工作，她就自己在报纸上登广告。她在索恩菲尔获得了一份家庭教师的工作，离米尔科兹很将近，她说道：“米尔科特是某河畔工业大镇，比起十分繁盛，就越繁盛就越好，最少意味著生活会有完全的转变”。

最初她的家庭教师生活波澜不惊，她有开始蠢蠢欲动：“我渴求体验有所不同的生活，交好更加多志同道合的朋友，了解许许多多的人，而不是固守在这里。”“安定舒适度的生活显然难能可贵，但我早已仍然喜爱。我宁愿在生活的暴风雨中颠沛流离，尝尽人间的艰难和伤痛之后，再行来渴求我如今身处其中又十分反感的安宁。

”我喜爱她的生活态度，她总有一天不退出去探寻更为广阔的人生。在毛姆的《月亮与六便士》里，有一段话我十分讨厌：“或许这只是我自己的一种鬼点子，我总实在大多数人这样童年一生样子缺乏一点什么。

我否认这种生活的社会价值，我也看见了他井然有序的快乐，但是我的血液里却有一种反感的心愿，渴求一种更加狂放不羁的旅途。这种安静宁静的幸福样子有一种叫我惊恐忧虑的东西。我的心渴求一种更为大逆转的生活。

只要在我的生活中能有变迁———变迁和无法意识到的性刺激，我是打算走上怪石嶙峋的山崖，赶赴暗礁布满的海滩的。”是一辈子待在洛伍德过安定安静但按部就班、无趣、没什么变化的生活，还是去外面冒险，珍·爱人自由选择去冒险，我也不会自由选择去冒险。

哪怕我会被一段感情弄得遍体鳞伤，哪怕我有可能身无分文，无人救助而杀在荒野，哪怕我会一无所有，必须改名换姓从零开始修复自己的生活。可是来吧，无论是愉悦还是伤痛，无论是升上巅峰还是跌入谷底，我通通都不愿去经历。我只有一个一生，受困在一种死板无趣、没什么变化的生活里实在太惜了，我渴求一种更为大逆转和极富变化的生活，为了取得这种生活，我不愿走上怪石嶙峋的山崖，赶赴暗礁布满的海滩。

金庸先生说道：“人生就是大闹一场，然后悄然离去”，树林里分设两条路，哪怕那条安定、没风险、充满著安全感的路充满著诱惑力，我还是不会自由选择走上能让我体验更加非常丰富更加扩充生活、能让我大闹一场的那条路。面临生活，总有一天充满著勇气，总有一天不退出探寻更加广阔的人生，总有一天勇于亲吻不确定性，总有一天不恐关上更好的可能性。

这是《珍·爱人》教给我的第三件事。04 不是只有美貌的姑娘才能获得爱情，不美的女孩也不会有人喜爱和讨厌我写出过一篇文章叫《没人追的女生和很多人平的女生，人生际遇不会有什么有所不同？》，写出了在美貌妹妹的点缀下，我自小对自己的容貌十分自卑的经历。我第一次读书《珍·爱人》印象深达的只不过是：珍·爱是个小人姑娘，但这并不影响有人喜爱和讨厌她。

我被金庸煎熬的心，新的重燃了期望。《飞狐外传》里的程灵素是我最意难平的角色，她那么好，那么有一点爱护，可是她爱人的胡斐心里眼里都只有美貌的袁紫衣。我告诉无论是《珍·爱人》还是《飞狐外传》都是虚构的作品，可是在三观还没成形、学养足以告诉世界究竟如何运作、爱情是怎么回事的年纪，它们带来我的影响很深。忘记看完一条微博，一个对自己的相貌没热情的女生，看见一篇文章说道小人姑娘也有人讨厌，不过是《珍·爱人》作者夏洛蒂·勃兰特的意淫，居然躲藏在被子里大哭了很久。

一颗多么低贱的，想被人讨厌的心啊。我实在必须有一本像《珍·爱人》这样的书，以相貌普通，甚至有点古怪的女孩为主角；必须有一本像《珍·爱人》这样的书，告诉他年长女孩爱情并不仅有是以貌取人，世上也有脾性相投和灵魂与众不同的融合，快乐程度并远不如“男才女貌”式融合；必须有一本像《珍·爱人》这样的书，告诉他我们思想、品德和性格的魅力可以打破美貌。

我实在必须有这样一本书，给全世界相貌普通的年长女孩一点信心。因为她们在茁壮的过程中，有可能要忍受来自四面八方的蓄意，这些蓄意不足以消灭了她们的热情，给她们带给沈重的自卑。珍·爱人小时候，仆人们私下里谈论她：“如果她是个可爱的乖孩子，人们不会同情她的悲惨遭遇。

可是她小人得像一只小癞蛤蟆，谁也会真是她的。”“当然会过于同情她，当真处在完全相同的境况下，像乔治安娜小姐那样的美人不会更让人难过。”这种损害我也接受。我遇上过恶毒的大人，因为我的不驯服，反击我的相貌，哪怕多年后很多人弗我甜美，在我自己心里我仍然是一个古怪的、害怕镜头的小孩。

哪怕我获得了爱情，获得了伴侣对我容貌的赞不绝口，我仍然有一种反感的我配不上的感觉。如今，我早已不过于必须别人对我容貌的认同以促进信心了，因为外在评价早已对我的自我价值感觉会有尤其大的影响，但我还是想感激《珍·爱人》曾多次带来那个自卑的小女孩的信心。

不是只有美貌的姑娘才能获得爱情，不美的女孩也可以凭借思想、品德和性格等魅力，获得发自内心的喜爱和讨厌。这是《珍·爱人》教给我的第四件事。另外，我想要对那些只能就对别人的相貌讲出傲慢评语的人说道，这不是意淫，这是知道，因为世界上并不全都是像你们这样以貌取人的平庸之人。

05 充满著公平意识和独立国家意识的爱情观《珍·爱人》里最知名最振聋发聩的，是珍·爱人对罗切斯特先生说道的一段话：“你指出我没钱财、家世贫寒、相貌普通、身材矮小，所以我没灵魂没心吗？你想要拢了！我的灵魂和你的一样尊贵，我的心和你的一样圆满！如果神曾多次赐予我一点美貌和许多财富，我早就让你无法离开了我，就像我现在无法离开了你一样。我现在跟你说出，并不利用习俗传统，也不利用肉身。

现在是我的灵魂和你的灵魂对话，就当我俩杀了，车站在神的跟前，公平地车站着——因为我们显然是公平的。”无论是180年前，还是今天，财富、地位、家世、容貌，这些东西还是把人分成三六九等，拜为低摔较低是人们经常做到的事。

可是面临一个财富、地位和家世比自己低很多的人，这个小小的家庭教师说道：“我和你是公平的。”被男主人表白，男主人迫不及待地想送来她华服和珠宝，她坚决要维持经济独立国家，她说道：“我要之后当阿黛尔的家庭老师，那样的话，吃住都是我自己花钱的，每年还能额外花钱三十磅。我就用那笔钱给自己卖衣服，你什么都不必给我卖，只要赠送给我认同。

”女星吴佩慈有了富豪男朋友后，放过一条状态，摊了块名表，说道自己大哭了，因为“自己艰辛赚过日子的生活竟然完结了，以后人得宠我，照料我。”我不告诉这个世界上，还有多少个吴佩慈等候着被男人布施，有多少个吴佩慈以低娶一个低收益未婚为终生的奋斗目标，经济独立国家是一条更辛苦的路，但在我心里，珍·爱们是比吴佩慈们更加尊贵的女性。拒绝公平、维持经济独立国家、不攀援和和把持任何人的爱情观，是《珍·爱人》教给我的第五件事。

06 面临欲望时，决不模棱两可的道德边界有人回答过一个问题，为什么珍·爱人获知骗婚真凶后，要离开了罗切斯特？怎么会妻子的名分知道那么最重要吗？罗切斯特自己也回答过这个问题：“珍！珍！你不爱人我了吗？你重视的只有我的地位和当我妻子的名分吗？”珍当然爱人，而且比以前更加爱人，因为她同情和难过他的遭遇，还担忧自己回头后他又开始自暴自弃。她深爱着她的男主人，她的男主人也深爱着她。两种生活在她眼前，一种是回到罗切斯特身边。

这种生活具有极大的欲望，罗切斯特先生许诺，要丢下英国令人失望和灰心的一切，带上她去寒冷的法国南部生活，住进地中海岸边一幢奢侈无聊的别墅，在陌生的人群中和陌生的环境里开始新生活，她不会在他的避难终其一生上一种快乐、安全性且无比无罪的生活，他们不会白头到老，生死相依。新的环境和奢侈的生活还是次要的，确实对珍构成可怕欲望的是罗切斯特的爱情：“他知道爱人过我，很久没有人不会那样爱人我。

我很久胆识将近那种送给美貌、青春和高雅的爱情，因为其他人绝不会指出我具备哪些迷人的特征。他惭愧我，以我为荣，除了他没有人不会这么对我”未曾有人如此爱人她，未曾有人如此介意她，未曾有人如此必须她，她也未曾如此爱人过一个人。只要她低头答允，她就可以靠在爱人的胸膛，躲进爱人的臂弯，她就可以去陌生的国度开始全新的生活，对一个颠沛流离、没亲友、未曾被珍惜的贫困孤女来说这种欲望是极大的。

可是罗切斯特的妻子还在世，珍如果和他生活在一起，那就变为了一个情妇，这是不道德的。如果他们以夫妇的名义和不知情的人恋情，那他们的生活就是不诚实的。这都是和简的原则有违的。

珍告诉他自己，她无法鬼迷心窍，忘了曾多次教给的一切所谓观念，去找各种借口和理由为自己正当理由。她表明出有高度的自尊心：“我介意我自己，越是寂寞，越是没朋友，越是没协助，我就就越认同自己。

我要遵从神施行和人制订的法律；我要坚决的原则是我精神状态时接纳的，而非我胡言乱语时听见的，比如现在听见的那些。法律和原则不是用作没有欲望的时候，而是用作现在这样，当身体和灵魂镇压它们的制约的时候；它们既然是严苛的，之后无法违背。如果我为了一己之之后就违背它们，那么它们价值确有？”这就是《珍·爱人》教给我的第六件事，面临欲望时，决不模棱两可的道德边界。

我一直对罗切斯特先生没过于多好感，我总实在阁楼上的疯女人是一种比喻，一个男人想要发展婚外情的时候，他一定会把元配叙述得一无是处，平庸幼稚、歇斯底里、行为不端，带来他无尽的伤痛和虐待，可是当初融合的时候，你明明被她的美貌更有，被她的财产欲望的呀。你知道有那么无辜，你知道是受害者吗？生活中，和珍·爱所面对的类似于的情景只不过很多：和未婚人士维持距离，无论他多么温文尔雅，充满著魅力；可以赚到很多钱，但是以愚弄和伤害他人为代价的工作，不要做到；公干的时候，拒绝接受上司潜规则就可以取得职场晋升，但忠诚地拒绝接受；……所谓的原则，就是面临欲望的时候用的。做到一个真诚、无罪的人，面临欲望时，维持决不模棱两可的道德边界，这是简爱教给我的第六件事。以上就是《珍·爱人》教给我的六件事，如果说《教父》是男人圣经，我实在《珍·爱人》就是女性圣经，它教给我们沦为一个勇气、独立国家、自尊心的女性所有的事。

- The End-涉及读者：书名：《局外人》，读书文章：史上最无以解读的小说人物，《局外人》默尔索深度解析mp.weixin.qq.com书名：《鼠疫时期的爱情》，读书文章：无论爱人远比多艰苦多功能障碍，一生最少全力以赴地爱人一次mp.weixin.qq.com书名：《人间失格》，读书文章：《人间失格》：一个不幸福的人，写出了一本不幸福的书，我写的却仅有是自己mp.weixin.qq.com书名：《刻薄与种族主义》读书文章：《刻薄与种族主义》：达西很好，伊丽莎白也很好，但我最喜爱剩女夏洛特mp.weixin.qq.com书还是特地读书的好，别人的注定是二手的当当u.dangdang.com 译本引荐： 看名著最困难的，就是选译本。上次我理解《刻薄与种族主义》没有好意思给大家引荐译本，因为我中选了一个差劲的译本，我显著感觉到它耗损了原著的魅力。这次我再一不敢给大家引荐版本了，李继宏翻译成版，既还原成原著的魅力，又兼备中文的高雅。点上面当当链接就是了。

李小墨，畅销书《请求暂停违宪社交》作者，公众号《深夜书桌》。我坚信，一个人的读者史，往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完了一本书就写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单，不卖劣质鸡汤，不说道准确的废话。

本文来源：1050开元网站-www.9023.com.cn